【环球中文网 cbeiji.com讯】　

65岁的敬全志。 （南方周末记者 庞礴/图）

北京六里桥劳务市场已经不复当年盛况。

10年以前，这里是全国知名的民间劳务市场。六里桥附近有北京西站和莲花池、丽泽桥、六里桥汽车站，来自全国各地的务工者聚集在这里，多则数百。每天天不亮，招工者开着面包车来，招聘日结的保安、清洁工和建筑工，坐上车去干活，一天的生计就算有了保障。

如今在西三环中路与京港澳高速路交叉口的人行道上，只有稀稀拉拉十几个人等候。2022年3月19日的午后，65岁的敬全志坐在绿化带的台阶上，时不时地向东边看一眼，期待有招工的车辆停下。

他一头茂密的银发，长眉搭到眼角，不高，敦实，手里提一个培训学校发的无纺布袋子，袋子里放着保温杯，里头是小米粥。饭点到了，他就去附近八一制片厂的食堂里买四个馒头。

灌木丛露出绿意，但他依然穿得很厚，外面是一件皮夹克，尺码大了不少，但刚好多套几层——棉袄，坎肩，灰衬衫。为着轻便，棉袄的领子剪掉，然后平整地缝好。

前一天，《工人日报》的一篇报道在网络上引发关注，登上当天微博热搜榜。文章发现，近两三年，上海、天津、广东、江苏等多地发文，要求规范建筑施工企业用工年龄管理。“如今施工现场已经难寻60岁以上的农民工，甚至超过55岁的都极少。”

文章也解释，建筑工地是超龄农民工安全事故高发易发的区域，安全考量是“清退超龄农民工”政策出台的主因。仅2021年6月，湖北荆州、江苏泰州都有事故发生，伤亡农民工均超过60周岁。

在《工人日报》的采访中，有农民工表示理解。上海青浦工地一位58岁的农民工说，忧虑之余，他明白政策里透露出的关心，“年纪大了，反应也慢了，一旦出事，对家庭就是致命打击。”

“超龄农民工路在何方？”作者在文章标题里提问。

在北京六里桥，求职者们把书包和日用品挂在绿化带的栏杆上，坐在路边等待招工者。 （南方周末记者 庞礴/图）

“多一天都不行”

在2022年春天的六里桥，敬全志没找到这个问题的答案。在过去十几年的时间里，他时不时地来到这里，找到不同的工作：装修，木工，小工，装卸，市政绿化。但这一次，他过完年从老家来到北京，十几天来，一直在找工作。

老人来自河南农村，在上世纪八十年代就来到北京，成为国企的合同工。村子收回了外出务工者的土地，他依靠着国企的薪水养大一儿一女。

1998年摔伤腿之后，他离开国企，开始四处做零工。如今女儿结婚，儿子在一间公司做话务员——他不指望孩子养活自己和老伴，依然如候鸟一样，冬季返乡，春季进京打工。

拒绝他的人没有引用某一条明文政策，只要听到65这个岁数，对方就会露出迟疑的表情。过去的半个月里，无论工地、保洁还是保安，招工的车辆开来又开走，他们给出的年龄上限不同，有些是60岁，有些是55岁。

有一次，他听人说可以去做森林和水库的保安，每个月的薪水有7000元。他打电话去确认，对方表示，要有3个月的试用期，试用期无薪，管吃管住；3个月里需要办三个“证书”，办不下来就辞退——他没太犹豫，就排除了这个可能。

他清楚自己在劳动市场上的标价。建筑工地里危险的高空作业一天给四五百元，扛沙包水泥的工作一天给二百多元，但这些高危重体力的工作早已与他无关。最近的一份工作是2021年在一个公园里做城市绿化，从春天做到秋天，他和几个同乡一起拔草、栽树。“不轻省，也不算重活。”他这么总结。好处是一天有150元，老板从来不拖欠工资。2022年开春，他打电话过去，这份工作已经不招人了。

于是，敬全志放低自己的期待，只要能够按时结算工资的工作，他都愿意尝试一下。他在皮衣口袋里装着半根扁圆的钝头铅笔和一沓超市的购物小票，一笔一划地记下潜在的工作机会——地点、名字、电话、公交线路，然后整整齐齐地把纸条叠好，和公交卡对齐，揣回兜里。

现在，年轻人已经不用这种途径找活儿了，他们会去网上招工平台。但智能手机对敬全志来说还是个新玩意，2021年儿子花900元买了一台红米手机送给他，老人习惯了省吃俭用，他花17元买了最便宜的套餐，一个月2G流量，只有在亮健康码和电子支付的时候才掏出来，才打开数据流量开关。

打电话用的还是十几年前的三星Anycall，所有按键都磨花了。当年这款手机的广告语是“质量为上”，现在看来所言不假——后壳裂了，敬全志贴了一条黑色胶布，还能继续用。

敬全志的手机。 （南方周末记者 庞礴/图）

3月18日，据说东直门有中介公司介绍保洁的工作，他乘着公交车去应聘。出门的时候天阴着，路上就飘起雪花。他想，自己一把年纪，雪又这么大，“我跟他们好好说说，肯定能给我介绍一份工作”。

对方拒绝了，态度很好，但没有丝毫商量的余地：“就要55岁到64岁，多一天都不行。”他一再恳求，最后还是冒着越飘越密的雪花，回到丰台区云冈的出租屋里。在没有收入的晚上，他的晚餐里就不放肉。

市场可以挑选更年轻的劳动力

在六里桥，“什么都能干”是常用的广告语。这些年轻时做过大工和木匠的人并不介意降薪去做小工，一个左臂因过量饮酒而痛风的人，一个腰间盘突出而不得不拿共享单车做拐杖的人，都这么说。

但身体受不受得了就是另一回事了。“有些工地还没装电梯，你得肩扛着水泥步行上楼，谁受得了？”一个中年人曾经承包小型工程，现在也在六里桥找活干。3月19日，他指着一位六十多岁的工人说，那人经常做力气活，在招工者中间口碑很不错，但现在已少有人雇用了。因为，很少有工地会让老人冒这么高的风险。

风险当然存在。根据《工人日报》，2018年全年建筑业安全生产事故造成死亡的人员里，超过60岁的占比达15%，而当时建筑从业工人中，超过60岁的占比仅1%。

日头往西，广安路辅路上，一辆轿车靠近人行道，车窗刚摇下来，刚才靠着护栏和坐在台阶上昏昏欲睡的十几个工人全部围过去。敬全志动作最快，挤在第一排。

对话很简短，对方手里剥着一个橘子，报出了需求：在建筑工地制作混凝土模板，要4个工人。挤在外围的几个人觉得没有机会，散开了。

“你记下我的电话。”敬全志和另一个人报出自己的手机号，车开走了。

这是个难得的机会，对方给出了300元一天的报价。每次听到报价，敬全志都会默默换算成房费：如果这份工作做两天，就够一个月500元的房租了。

他并没有抱太高的期待，对方留下了他的电话，但没有回拨，也没说开工地点，只说再联系。“是来问价的。”敬全志判断。

如今因为新冠疫情，北京的大型工地都还未开工，整个劳动力市场的需求进一步缩水，招工者更愿意挑选更年轻的劳动力。

一位刚过60岁的女工就是因此被裁的。她以前在附近的餐馆打工，做过刷碗工也做过保洁。但疫情来了，2021年底，餐馆裁员，她只能再次回到六里桥求职。

她情绪饱满，声音高亢，不放过每一个机会，即便对方背着半人高的行李袋，一看就是进城务工者，也要走上去问一句：“招人吗？知道哪里招人吗？”

她的孩子36岁，在家待业，老母亲不得不负担起养家的责任。

这一站没有收获，她从衣兜里掏出一个带密封条的塑料袋，里头一张纸条上写着六里桥以南12公里一间餐馆的地址，是她刚打听来的信息。“一个小时就到了”，她的语气依然乐观，推着自行车滑行了一截，然后轻快地跨上去。这一天就算没有工作也并非一无所获，她的车上挂着大大小小8个购物袋，里面装满了塑料瓶和纸片。

轿车开走了，敬全志决定理个发。“年纪大了，头皮痒，不剃光了就难受。”敬全志说。这是在采访中他唯一一次提到年纪带来的改变，其它时候，都是“身体好得很”。

路边的摊子，剃个光头只要10元。一头灰发、满脸皱纹的理发师穿着白大褂，从电三轮顶上拿下一张折叠凳。敬全志坐下，围上被烟头烫出几个洞的红围布。理发师从不锈钢暖瓶里倒一杯热水，浸湿毛巾，仔仔细细地擦洗敬全志的头和脸，然后一手扶着老人的头，剃刀缓慢又流畅地在头皮上游走。

白发落在人行道和排水沟上，随即被春风吹散。

路边的理发摊。 （南方周末记者 庞礴/图）

人脉，土地，退路

如果没有大型公司和工地，老年农民工能去哪里？

62岁的石明咏（化名）可以回答这个问题。他曾在南京市一家大型建筑企业工作两年，到60岁那一年，他退休了。同一年，这位瓦匠收到了新农合养老保险退休金，每个月不到200元，流转出去的土地也有一些收入。

比起其他长期在室外作业的人来说，石明咏的皮肤更白，看上去也更年轻。他穿一件蓝色的工作服，背着工具箱和帆布袋，像是准备好随时走进一间屋子，开始刮腻子、铺地砖。

他做室内装修有37年了，在瓦匠这个工种上，“江苏人”这个身份就是最好的广告。据他说，前些年有老板舍近求远，买了机票、包了酒店请他和几个工友到兰州去做工，一天650元，比工地里的大工给得还多。

积累多年的人脉让他不用太着急，尽管大型公司不能去，但小圈子里的口碑也能带来不少工作。他来北京之前就找好了雇主，只不过对方因为材料短缺不得不停工一两天。他想，反正闲着也是闲着，于是3月20日这天，他五点半起床，来六里桥看看。

对他来说，这个没有收获的上午并不恼人，他起身离开，打算找个地方喝点小酒。

敬全志从事的工种是木工。当年他在北京一家国企做木工活，在工厂里加工门窗框。直到1998年，他在楼上打磨装好的门窗，一脚踩空，从十几米高的地方摔到水泥地上，左腿股骨折断。

受伤几个月后，企业终止了劳动合同。伤势痊愈用了几年，等敬全志来到六里桥求职，机械打磨逐渐取代手工制作，他在国企里磨炼出的好手艺已经被市场淘汰。

在过去十几年的时间里，他做过室内装修、装卸、工地小工，选择变少，日收入也下降。直到2021年下半年的市政绿化工，尽管一天只有150元，但能及时结账——但2022年春天，他连续几次被市政环卫、保洁的工作拒绝，才知道，那只不过是一次好运气。

从1980年代到现在，他在北京度过了四十年，对城中村开往各个劳务市场的公交线路了若指掌，但如今市场传递出了明确的信号。

一个来自陕西的农民工提起父亲，在公交车上会有年轻人给他让座，但去了工地，一个人能做三个男青年的活。

这位老人已经返回了陕西农村，建筑工地没有他的位置。如今，年近七旬的老人春耕时开着拖拉机给各家捂地膜，一天能捂二三十亩地。土地不会拒绝勤劳的人，他的土地里长着玉米，秋收了卖玉米，买白面，不富裕，但起码不愁吃穿。

但敬全志在家乡已没有土地，当地农村土地太少，现在嫁来的媳妇和新生的孩子都没有分地了。

3月20日这一天，他唯一的“收获”是一只灰色的鸽子。一个人在附近的草地上捡到这只翅膀受伤的鸟，送给敬全志。老人把鸽子放在无纺布的袋子里，带回出租屋。

“65岁怎么了”

敬全志打算去马驹桥商业街看看。前些天，一个老乡说这里会有工作，他于是在纸上歪歪扭扭地记下几行字：马句（驹）桥坐977-亦庄桥南下车、927-马句（驹）桥商业街下车。还有另外两个选择：台湖、玉扑（甫）上营。

3月21日早上，他6点钟从云冈出发，提两个袋子，两把锤子和一台小型切割机——他期待自己当天就能开工。

公交线路改了，敬全志几次向司机打听，总算没有走错。车开往目的地，一条凉水河把亦庄开发区分出两个世界：河以北是工业区、科技园，建筑高大，园区空旷；河以南是城中村，两层的握手楼中间架着密密麻麻的电线，服装店挂着促销的大字招牌，狭窄的小巷里处处都是“住宿”的牌子。

马驹桥商业街在凉水河以南，这里就像几十年以前的六里桥，十字路的人行道上挤满找工作的人，招工的声音此起彼伏，一个年轻的黑衣男子从人群里穿过，“保安110一天”，大多数人对这个价格嗤之以鼻，围着问了又问，没有一个人应征。两个年轻人商量着去附近的工厂做装卸工，一个月给7000元。

商业街附近就有劳务公司，黄底红字，明晃晃地招聘短期工、长白班，这些工作都在附近工厂，每一个都写着“包吃包住”“男女不限”，但年龄的上限是50岁——月入1万元以上的长白班，年龄的上限则是35岁，投递简历的人络绎不绝。

3月21日上午，马驹桥商业街上，劳务公司门前求职者络绎不绝。 （南方周末记者 庞礴/图）

在马驹桥商业街，年轻人们互相打招呼、攒堆商量工作机会；一个中年女人会拉住每一个年轻女性，“招导游，包吃包住一个月5000”，但40岁就是上限了。

敬全志四处打量，没有招工者来和他搭话。年轻的务工者不知道60岁的人该去哪里工作。

唯一的一次，一个矮胖的男人走到人群里，用洪亮的声音宣布自己要招聘保安。“年轻的保安四千到五千。”他对着周围的人报出一连串工种，保安，保洁，公交车跟车，都是相似的价钱。

敬全志挤过去，“保安多少钱？”“一个月2800，压三天。”对方对着敬全志打量一会，报出打了折扣的价钱。

招工者看着敬全志，“您多大年纪了？”

“六十多。”

“六十几？”

“六十五。”

招工者刚要摇头，工人们开始此起彼伏地帮腔，“六十五怎么了？”“我看这个大爷七十都没问题。”于是他不得不当众表示自己要请示上级，开了免提。电话那头，经理用一句就结束对话：“不行，六十以下。”

这是这一天，唯一与敬全志对话的招工者。这一天的求职又要结束了。从口袋里掏出烟来，是最便宜的黄果树；打火机快用完了，他背对春风，点了老半天，然后猛吸一口，出了长长的一口气。